À propos du preneur de son — Akito Haga
La forêt des petits oiseaux
Je suis agriculteur dans les montagnes de Gifu, au centre du Japon.
Pastèque, courge, arachides, pommes de terre, nābēra (courge éponge d’Okinawa), haricots verts. Pomélos buntan, citrons, mizuki (une nouvelle variété de pomélo), dekopon, kitaro (une variété de kaki), kiwis, figues. En ce moment, je prépare un champ où les gens pourront cueillir eux-mêmes les figues.
Il y a une dizaine d’années, je suis tombé sur une forêt pleine de voix d’oiseaux. Je me suis mis à l’appeler la forêt des petits oiseaux, et j’y suis revenu sans cesse — seulement pour écouter.
Leurs voix me remplissent, rien qu’à les écouter. Au printemps, les petits oiseaux chantent. On m’a dit que le chant est la voix d’un oiseau qui cherche une compagne, ou qui passe un bon moment avec elle. Si c’est vrai, je n’en sais rien. Mais quand j’écoute avec cette idée en tête, je me surprends à me demander ce qu’ils sont en train de dire — et cela me donne du courage.
Quand j’écoute ces belles voix, il me semble que le corps s’allège et que le désordre de la tête s’éclaircit.
Je voulais avoir les vraies voix chez moi
Dans le chant des oiseaux, il y a des hautes fréquences que l’oreille humaine n’entend pas. L’apprendre m’a véritablement entraîné là-dedans.
À la télévision, on disait que cette bande aurait un effet mystérieux. En cherchant, il m’a semblé qu’il existait bien des travaux qui disent quelque chose de ce genre. Mais je préfère l’écrire clairement : les spécialistes ne sont pas d’accord entre eux, et la question n’est pas tranchée. Certaines tentatives de reproduire ces résultats n’ont pas abouti. Je n’ai donc pas l’intention d’affirmer qu’elle produit quoi que ce soit.
Et pourtant, je voulais rapporter cette forêt chez moi : avec son air, y compris les sons que je ne peux pas entendre.
Un téléphone ne peut pas enregistrer ces hautes fréquences ; je me suis donc procuré un appareil qui le peut. Ensuite je me suis rendu compte que des haut-parleurs ordinaires ne savent pas non plus les restituer, et j’en ai acheté qui le savent. Si on le grave sur un CD, les hautes fréquences sont coupées. Si on en fait un MP3, de même. Tout cela, je l’ai appris peu à peu.
J’ai trouvé un format de fichier qui conserve les hautes fréquences, et un programme capable de le lire, et je l’ai fait passer par ces haut-parleurs. Et enfin, j’ai pu entendre chez moi quelque chose qui approche les vraies voix des oiseaux.
À partir de là, j’ai voulu enregistrer bien davantage.
Le temps que l’on passe à attendre dans la montagne
Je me suis construit une boîte en bois pour enregistrer, avec l’enregistreur à l’intérieur.
Parfois des animaux viennent la pousser du museau — et toute la nuit craque alors sur l’enregistrement.
Gifu a énormément de montagnes. Takayama, Gujō, Sekigahara ; et plus près de la maison, Mitahora et l’étang de Matsuo. Quand je vais dans la montagne, je commence par installer l’enregistreur. Je reviens le chercher le lendemain ou le surlendemain, et je rentre. Écouter quels oiseaux y sont apparus, c’est le plus beau moment du voyage.
D’autres jours, je le porte à la main. Je marche dans la montagne et je cherche une voix qui en vaut la peine. Quand je l’ai trouvée, je lance l’enregistrement et je reste parfaitement immobile dix minutes ou plus. Si je bouge, mes propres pas se retrouvent sur l’enregistrement. Je n’ai donc pas le droit de remuer du tout.
Mais rester debout aussi tranquille et écouter les oiseaux, c’est le plus beau temps que je connaisse. J’en perds toute notion. Je continue de marcher et je m’aperçois que je suis arrivé tout en haut, au sommet, là où il n’y a presque plus d’oiseaux. Redescendre un sentier de montagne dans le noir, c’est mon quotidien.
À ce jour, j’ai enregistré plus de cent fois.
Les oiseaux que j’aime
Mon préféré est le Gros-bec masqué (Eophona personata) — ikaru.
« Pipii popyuuii », chante-t-il, tout doucement. Sa voix porte loin, mais il est difficile à trouver. Parfois vous entendez son chant renvoyé par la montagne d’en face ; parfois il appelle de très loin.
Et un autre encore : le Monticole bleu (Monticola solitarius) — isohiyodori.
« Piiruurii popiiri pipi, djidjitt ». Une bien belle façon de chanter. C’était un oiseau du bord de mer, et il s’est répandu vers l’intérieur jusque dans les villes, où il chante depuis les toits et les antennes. C’est pour cela qu’il est si difficile de l’enregistrer dans un endroit tranquille.
Longtemps j’ai pris cet oiseau pour un Gobemouche bleu du Japon (Cyanoptila cyanomelana) — oruri. Je me suis aperçu de mon erreur en regardant de nouveau mes propres photos. Le vrai Gobemouche bleu du Japon vit dans les forêts le long des torrents de montagne. Je n’en ai encore enregistré aucun.
Il y a des oiseaux un peu fades, trop monotones. Mais à part le corbeau, je voudrais la voix de tous.
(Un corbeau, bien sûr, n’est pas un petit oiseau.)
Pourquoi un réveil
Tout a commencé avec un chercheur du sommeil que j’ai vu parler à la télévision.
Il y avait un enfant pour qui les matins étaient très durs : il ne se levait jamais, et quand il se levait, il était de mauvaise humeur. La mère, ne sachant plus quoi faire, a essayé ce que racontait le chercheur.
Le lendemain matin, à l’heure réglée, le garçon s’est levé bien plus tôt que d’habitude et est apparu de la meilleure humeur, en imitant un oiseau : « piiyo, piiyo ». La mère en est restée stupéfaite, sans rien y comprendre.
C’est exactement le mécanisme de Réveil Oiseaux. Ou plutôt : cette application est exactement cela, copié trait pour trait.
Quand le sommeil est profond, mieux vaut ne réveiller personne. Être arraché par du bruit ne fait pas de bien ; à un enfant, encore moins. Il fallait donc un son assez doux pour ne pas vous tirer du sommeil profond, mais que vous ne puissiez pas ignorer dès que votre sommeil s’allège. Et un son qui ne sonne pas comme une machine, mais qui soit aussi beau qu’un oiseau.
Moi non plus, je n’aime pas me lever. Il y a des jours où je dois être debout avant le lever du soleil pour une livraison. Je me suis donc fabriqué une piste qui commence tout bas et grandit lentement, et j’en ai fait le réveil de mon téléphone. On se réveille vraiment bien avec.
Mais c’était chaque matin la même piste. D’abord vient cet oiseau, puis celui-là chante comme ça — je la connaissais par cœur. Et alors, cela ne fait plus d’effet.
Heureusement, j’ai énormément d’enregistrements. Même à l’intérieur d’une espèce, chaque oiseau chante tout autrement ; et même un seul et même oiseau chante de bien des façons. Ils doivent bien vouloir dire quelque chose, me dis-je.
Je voudrais que ces voix changeantes vous réveillent — chaque matin dans un ordre différent.
C’était mon souhait depuis des années. Le travail des champs passait toujours avant, et je n’y arrivais jamais — mais maintenant, c’est enfin prêt.
Ce qui vient ensuite
La version gratuite joue trois sons de forêt dans un ordre aléatoire.
Écoutez-les chaque matin, et après quelques mois, vous en aurez peut-être assez.
Le jour où cela arrivera, offrez-vous la version payante. D’innombrables belles voix, un autre visage à chaque matin.
Depuis les montagnes de Gifu — Akito Haga
Confidentialité · Assistance · Conditions d’utilisation · Questions fréquentes · Accueil · 日本語