關於錄音者 — 羽賀明人（Akito Haga）
小鳥之森
我是日本中部岐阜山裡的農夫。
西瓜、南瓜、花生、馬鈴薯、沖繩絲瓜（nābēra）、四季豆。文旦、檸檬、Mizuki（一種新的文旦品種）、不知火柑、Kitaro（一種柿子品種）、奇異果、無花果。最近我正在整理一塊田，讓人可以自己來採無花果。
大約十年前，我遇見了一座滿是鳥鳴的森林。我開始叫它小鳥之森，一次又一次地去——只為了聽。
光是聽著牠們的聲音，我就被填滿了。春天裡，小鳥唱歌。有人告訴我，那歌聲是鳥在尋找伴侶時的聲音，或者是牠和伴侶在一起、心情好的時候的聲音。是不是真的，我不知道。但帶著這個念頭去聽，我常會忍不住想：牠們現在在說什麼呢——而那讓我打起精神。
聽著這些美麗的聲音，我覺得身體變輕了，腦袋裡的混亂也清楚了些。
我想把真正的聲音帶回家裡
鳥鳴裡藏著人耳聽不見的高頻。知道這件事以後，我整個人就陷進去了。
電視上說，那個範圍有某種神奇的作用。我去查了查，好像確實有一些研究這麼說。但我還是把話寫清楚比較好：專家之間意見分歧，事情並沒有定論。有些想重現這些結果的實驗並沒有成功。所以我無意主張它能起什麼作用。
儘管如此，我還是想把那座森林帶回家：連同它的空氣，也連同那些我聽不見的聲音。
手機錄不下這些高頻，於是我弄來了能錄的器材。之後我又發現，一般的喇叭也放不出來，就買了放得出來的。燒成 CD，高頻會被切掉。做成 MP3，也一樣。這些都是我一點一點學會的。
我找到一種能保住高頻的檔案格式，還有一個能播放它的程式，用那對喇叭放出來。終於，我在家裡聽見了接近鳥的真正聲音的東西。
從那時起，我就想錄下更多、更多。
在山裡等待所度過的時間
我自己做了一個錄音用的木箱，錄音機就放在裡面。
有時候動物會過來推推碰碰——那整夜的錄音裡就會沙沙作響。
岐阜的山非常多。高山、郡上、關原；離家近一點的則有三田洞和松尾池。進山以後，我第一件事就是把錄音機架好。隔天或隔兩天再去把它收回來，開車回家。聽聽看有哪些鳥出現在錄音裡，是這趟路最美好的部分。
另外一些日子，我把機器拿在手上。我走進山裡，尋找一個值得錄下的聲音。找到了，就按下錄音，然後一動也不動地站上十分鐘或更久。只要我一動，自己的腳步聲就會進到錄音裡。所以我絕對不能動。
可是這樣靜靜站著聽鳥，是我所知道最美好的時光。我完全失去對它的感覺。繼續往前走，才發現自己已經到了山頂，那裡幾乎沒有鳥了。摸黑走下山路，對我來說是家常便飯。
到今天為止，我已經錄了超過一百次。
我喜歡的鳥
我最喜歡的是黑頭蠟嘴雀（Eophona personata）。
「pipii popyuuii」，牠唱得極其輕柔。牠的聲音傳得很遠，人卻很難找到牠。有時候你聽見的是牠的歌從對面山上折回來；有時候牠從很遠的地方鳴叫。
還有一種：藍磯鶇（Monticola solitarius）。
「piiruurii popiiri pipi，吉吉」。真是很美的唱法。牠本來是海邊的鳥，後來一路擴散到內陸的城市，在屋頂和天線上唱歌。所以在安靜的地方反而很難錄到牠。
有很長一段時間，我把這種鳥當成了白腹琉璃（Cyanoptila cyanomelana）。我是重新看自己拍的照片時，才發現弄錯了。真正的白腹琉璃住在山澗旁的林子裡。我到現在還沒錄到過。
有些鳥唱得有點乏味，太單調了。但除了烏鴉以外，我每一種的聲音都想要。
（烏鴉當然不是小鳥。）
為什麼要做鬧鐘
事情是從我在電視上看見一位睡眠研究者說話開始的。
有個孩子，早晨對他來說非常難熬：他從來起不來，就算起來了也一臉不高興。媽媽束手無策，就照著那位研究者說的試了試。
隔天早上，男孩在設定的時刻遠比平常早地起了床，心情好得不得了，還學著鳥叫：「piiyo, piiyo」。媽媽呆住了，什麼也搞不懂。
這正是鳥鳴鬧鐘的原理。或者不如說：這個 App 就是把它原原本本地學了過來。
睡得深的時候，最好別把人叫醒。被噪音拽出來對人不好；對孩子更不好。所以需要的是一種輕到不會把你從深眠中拉出來的聲音，而一旦你的睡眠變淺，你又沒辦法忽略它。還要是一種不像機器、像鳥一樣好聽的聲音。
我自己也不喜歡起床。有些日子為了送貨，我得在日出前就動身。於是我做了一段從很輕開始、慢慢變大的音軌，把它設成手機的鬧鐘。用它醒來真的很好。
可是每天早上都是同一段。先是這隻鳥，然後那隻這樣唱——我都背起來了。背起來以後，它就不管用了。
幸好我的錄音非常多。即使是同一種鳥，每一隻唱的都完全不同；甚至同一隻鳥，也有很多種唱法。我心想，牠們大概是有話要說吧。
我希望，是這些不斷變換的聲音來喚醒你——每天早晨，換一個順序。
這是我好多年來的願望。田裡的活兒總是排在前面，我一直沒空去做——不過現在，它終於完成了。
接下來會有什麼
免費版會以隨機的順序播放三種森林的聲音。
每天早上聽，過幾個月，你也許會聽膩。
那一天到來的時候，就讓自己聽聽付費版吧。數不清的美麗聲音，每個早晨都有不同的面孔。
來自岐阜的山中——羽賀明人（Akito Haga）